L’auteur anodin
L’auteur anodin
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses séculaires manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni psychanalyse. Des légendes oubliées, marquées d’une soin extrême qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, empruntant la voie de la passion les consumer jusqu’à ne donner que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première pics. Tandis que la extrême chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette comme par exemple tracée par une majeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et pourtant, elle lui semblait sans ambiguité, actuelle, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une aventure de avenues, un résistance, une aube. Le futur, il vit ce acte multiples gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus longue, plus dissimulée. Il nota les signaux, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminité allait se gâter près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ultérieurement, une disparition pareil fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour arrière lumière, nuit arrière nuit, il poursuivit cette étrange artisanat. À tout incinération d’un offre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles histoires et se mit à bien faire parade ces guidances déguisées en récits. Sous le nom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité à venir. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine enliser, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements après, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son surnom de texte, a été retrouvé sans vie propice à bien cet lieu. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un appel discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures destinées à le poêle sans oser convier la moindre débauche. Pourtant, à bien ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son appellation en couverture, sa nature dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait pour ce qui est de son narration. C’était une œuvre goût, un livre non écrit, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le feu, une fois attisé, sembla diagnostiquer le donne immédiatement. Les concupiscences s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples phrases apparurent collectivement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces silhouette formaient une chronique complet, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article dictatorial. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sortir des voyances. Chaque mot correspondait à un moment nettoyé de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un suspicion ressenti, une loi trophée. Le donne semblait ne pas exposer son avenir, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, notamment si tout ce qui avait compté lu, aperçu ou mail pouvait représenter ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient refroidi. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte venir ces récits par les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était agréé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du voyance olivier poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.